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L'histoire polyné-￿
sienne montre des
espaces peuplés par la mort et les
morts. Les journaux de voyageurs
du XVIIIe et XIXe siècle ainsi
que les récits de missionnaires
donnent les clefs d'un au-delà
visible par tous. La Polynésie
française contemporaine, engagée
dans une modernité qu'elle ne
contrôle pas entièrement, en garde
les traces.
￿ ￿ ￿ ￿
" IDENTITE CULTURELLE
" MORT
" POLYNESIE
" RECIT DE VOYAGE
Polynesian history
shows spaces popu-
lated by death and the dead.
Diaries from travellers of the
XVIIIth and XIXth century as
well as narratives from
missionaries give keys on how to
reach a hereafter visible for all.
Today's French Polynesia
engaged in a process of modernity
not enterely under control is still
deeply marked by its history.
￿ ￿ ￿ ￿
" CULTURAL IDENTITY
" DEATH
" POLYNESIA
" TRAVELLER'S NARRATIVE
La historia polinesia
presenta espacios
poblados por la muerte y los
muertos. Los diarios de los
viajeros de los siglos XVIII y XIX
al igual que los relatos de los
misioneros dan las claves de un
más allá visible para todos. La
Polinesia francesa contemporá-
nea, empeñada en una moder-
nidad que no controla entera-
mente, conserva las huellas de
ello.
" IDENTIDAD CULTURAL
" MUERTE
" POLINESIA
" RELATO DE VIAJE
« Le premier pavillon qu'on découvre sur ces rives enchantées est celui de la mort »
F. R. de CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, 11, I, Otaiti
￿ ￿ ￿ ￿ ￿ ￿
L'espace singulièrement présent de la mort polynésienne
L'espace de la mort était, au moment de l'irruption des
Européens, celui de tout ce qui était autre : le lointain
d'abord qui commençait aux marges d'un oekoumène très
réduit, les sommets des montagnes recouverts presque en
permanence d'épais nuages, les flancs des volcans aux
pentes raides qui rendaient périlleuse leur ascension ; la
vallée voisine, ou l'atoll, ou l'île dans lesquels on s'était
rendu et où il ne faisait pas bon mourir. A la fin du
XIXe siècle encore, une femme décédée dans l'atoll de
Mataïva fut ramenée dans l'atoll voisin de Tikehau malgré
l'interdiction de transport des corps prononcée par
l'administration coloniale. Ailleurs, c'est-à-dire partout
où l'on n'était pas chez soi, les périls redoublaient : le vieil
homme qui me racontait cette histoire spécifiait bien
qu'elle était morte empoisonnée par un crabe. Mort
étrange et surnaturelle pour un peuple de pêcheurs.
Mourir au combat aussi était redouté et les corps des
victimes étaient emportés par les survivants. L'eau l'était
aussi, où passaient les esprits-morts aux Marquises comme
à Tahiti. Mer dangereuse dont les périls n'étaient pas tous
exorcisés par les rituels qui se tenaient avant de s'y
aventurer. Plus largement encore, tout ce qui était lointain
et ancien était du domaine de la mort. Il n'était pas bon
d'en déranger l'ordre. Et encore aujourd'hui, cela n'est
pas si facile de se livrer à des fouilles archéologiques.
Lointain et ancien se confondaient dans la localisation du
pô, le royaume des ombres. L'Ouest d'où provenaient les
ancêtres et où retournaient les esprits-morts, du moins
certains, y était largement assimilé.
L'opposition entreaô le monde des vivants etpô n'était
pas réductible à une distinction d'ordre frontalier entre
le proche et le lointain, le connu et l'inconnu, le semblable
et le différent. Entre les deux les limites n'étaient pas
nettes. Les irruptions du heva tupapau le disaient. Leheva
tupapau mettait en scène, aux lendemains de la mort, des
groupes d'hommes accompagnant un personnage masqué
qui représentait les puissances de l'au-delà, et semant la
terreur autour d'eux pour mieux manifester que le mort
désormais leur appartenait. D'autres signes plus ténus le
manifestaient également qui délimitaient l'espace des
sépultures. Enclaves de la mort au pays des vivants, ces
territoires trouaient leur espace, à leur porte même, chez
eux. A Tubuaï, Morrison disait qu'un coin de la case était
réservé aux morts. Aux Marquises, aux Tuamotu, à
Mangareva, dans l'archipel de la Société, partout l'on voit
des morts côtoyer les vivants.
Pour certains même la mort était trophée ou emblème
lorsque l'on se parait d'ossements. Et quand on ne portait
pas la mort chez soi ou sur soi, elle n'était jamais bien
loin... « Il y a à peine dix minutes jusqu'à des huttes
habitées », dit Cook parlant de sépulture. La mort se
rencontrait presque partout : aux marae, ces temples en
plein air de la religion polynésienne, même si tous n'étaient
pas des lieux de sépulture. Ils étaient plusieurs centaines
à Tahiti dont seulement 150 km2 étaient sans doute
peuplés. Aux îles Marquises, les vaïtapu, les lieux sacrés,
même s'ils ne comportaient pas tous des sépultures, étaient
extrêmement nombreux. Dans leurs déplacements, les
explorateurs du XIXe siècle étaient sans cesse arrêtés par
leurs guides criant : « Tapu » ! Interdit
Parfois même le mort se transportait et venait chez les
vivants. Les corps de certains arii (chefs) étaient ainsi
promenés dans tous les lieux où ils possédaient des biens.￿
Au tout début de 1792, Tu Pomare organisait à travers
l'île de Tahiti, et en pirogue, le transport du cadavre de
Motoomahou. Ou bien c'étaient les vivants qui venaient
vers le mort. Le Journal de Máximo Rodriguez, l'un des
plus fiables parmi ceux des navigateurs, permet de dessiner
l'espace intéressé par la mort de Vehiatua en août,
septembre et octobre 1775 (fig. 1). Dans un premier
temps, au cours de l'agonie de Vehiatua, l'espace
intéressé, large déjà, ne concerne encore queceux que l'on
peut assimiler à sa famille, les plus proches. Pourtant c'est
à ce moment un événement suffisamment grave pour
motiverla capture d'habitants des districts voisins et leur
sacrifice au marae situé de l'autre côté de l'île. Vehiatua
mort, la nouvelle se répand et, de jour en jour, arrivent
des foules de plus en plus lointaines. De proche en proche,
tout l'ouest et le sud de l'île sont concernés et, moins de
dix jours après le décès de l'Arii, arrive une pirogue de
Raiatea, une île distante de plus de 200 km de Tahiti.
Ailleurs, à Mangareva, c'est une portion de territoire
presque aussi grande qu'à Tahiti qui était parfois mise
au service de la mort. La tradition orale, consignée par
le Père Honoré Laval, évoquait ce qu'avaient été les
funérailles de Te Oa. Au vrai, à comparer ce récit avec
la généalogie des chefs de Mangareva, Te Oa n'était pas
mort depuis très longtemps lorsqu'au milieu du XIXe
siècle le Père Laval en recueillit l'histoire. Septième dans
une généalogie s'achevant en 1900 et remontant 26
générations au moins, Te Oa mourut probablement dans
la deuxième moitié du XVIIIe siècle ou peut-être un peu
avant, à un moment comparable aux dates de décès de
chefs tahitiens connus : « on mit le cadavre de Te Oa sur
un brancard.., et on le transporta d'un district à l'autre
(de la plus grande île, Mangareva) et dans les petites îles
(Gambier) ».
￿ ￿
Espace des morts, espace des vivants
Le temps, long, de la mort passé, les défunts
rejoignaient l'espace des morts. Dernier voyage entrepris
au terme de la vie, il se superposait dans l'espace à ceux
accomplis avant de mourir. L'espace géographique des
vivants était aussi celui des morts.
Quelques voyageursou missionnaires ont pu réunir au
début du XIXe siècle des récits du passage des morts vers
le pô. Leurs relations concordent suffisamment pour
1. La mort et les funérailles de Vehiatua en 1775 : temps, espace et société￿
tenter une synthèse de la migration des âmes dans
l'archipel de la Société. Traduite sous forme de carte
(fig. 2), elle représente l'imaginaire collectif des
Polynésiens d'autrefois. A sa mort, le varua entamait une
longue migration vers l'Ouest (raro qui signifie aussi au-
dessous, en bas). A Tahiti, dès l'instant de la mort
débutaient le contrôle et les processus de purification.
Mais aussi déjà certaines âmes se voyaient refuser l'accès
au pô. Par la suite, le passage confirmait la sélection des
âmes. Les plus pures étaient acceptées au Rohutunoanoa,
lieu de séjour et de félicité des esprits-morts ancestralisés.
Le plus grand nombre était destiné àun séjour inférieur.
Ces âmes-ci, croyait-on, étaient toujours susceptibles de
retours inattendus et terribles.
Se manifeste ici l'inégalité des vivants dans la mort.
« Les Tahitiens croyaient que l'âme d'une personne ayant
péri de mort violente ne prenait pas le même chemin que
celledespersonnes mortes naturellement. Lesâmes, disait-
on, restent à l'endroit où la fatalité a frappé l'individu
et rendent ces lieux saints où dangereux. » Au
Rohutunoanoa, « les areoïet tous les membres de cette
société, s'adonnaient sans fin à tous les amusements et
à tous les plaisirs qu'ils avaient connus de leur vivant, et
à toutes les douceurs de la vie. La nourriture y était
abondante. ». Au cours de ses conversations avec « les
gens et les prêtres » Ellis remarqua « que la destinée des
individus étaitindépendante de leur moralité en ce monde,
qu'ils y aient été heureux ou malheureux, pervers ou
honnêtes. Les seuls crimes qui étaient punis par leurs
divinités étaient la négligence dans les rites et les
cérémonies, ou le refus de fournir les offrandes exigées.
Aux Marquises il n'en était pas autrement. Le récit
qu'en a donné le Père Delmas vaut d'être cité ici. Dans
ce textechaque mot est révélateur. « Les hommes ou leurs
âmes, qui n'allaient pas au ciel, c'est-à-dire, à l'havaii
inférieur ou au ciel éthéré, allaient à l'un ou l'autre enfer.
C'étaient les âmes de ceux qui meurent naturellement,
syphilitiques, phtisiques, victimes du dieu Vaiaki, et celles
de ceux qui n'ont pas reçu les présents ou repas funèbres
exigés. Ainsi les nobles ordinaires vont à l'havaii à vaveka
(au mitoyen) ou peut-êtreà l'havaii meitai, celui d'en-bas,
sans difficulté ; mais on peut augmenter leur gloire et leur
procurer une place relativement meilleure, en leur faisant
des repas funèbres ou plutôt funéraires, car toute tristesse
en était bannie. Hommes et femmes font naturellement
valoir leurs prétentions à l'havaii qui continue au ciel. Les
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roturiers, la dernière classe arrivent à peine à l'havaii
supérieur, l'enfer canaque proprement dit ; et encore,
moyennant les présents indispensables. Là, certainement,
on n'est pas à la joie. Le dieu entretient toujours un feu
pour brûler le coeur des arrivants. Et puis que manger ?
Des vers cadavériques, la boue, le stercus hominum !...
Pire encore est le sort des âmes de ce rang qui ne reçoivent
pas les présents exigés. Ces pauvres âmes errent sans fin
à l'ouest de l'île de Hiva Oa, et n'ont d'autre plaisir, si
c'en est un, que de revenir, de rage, tourmenter les
vivants. ».
L'espace de la mort, objet de conflit et de maintien
de l'identité culturelle
Des différents territoires où s'inscrit la mort : le temps,
l'espace, la société, l'espace est celui qui a le moins évolué,
sans doute parce qu'il est à proprement parler un
territoire. Ce que l'on observe aujourd'hui apparaît
comme le produit de forces contraires, l'une occidentale,
idéologique et sanitaire qui vise à éloigner la mort, à en
réduire l'espace, l'autre polynésienne qui tente de
maintenir le contact avec ses morts.
La première force est thanatologique et civile. Elle est
l'instrument des représentants de l'administration, des
services de santé et, dans la période de mise en place du
contrôle colonial, celle des missionnaires directement en
certainesîles. Elle ne fait rien d'autre, depuis plus de cent
ans, que de chercher à transposer en Polynésie les règles
de la mort civile occidentale. Tout en elle vise à définir
strictement, comme à regret, l'espace de la mort, les lieux
qui lui sont abandonnés plus que dévolus. Générale à
l'ensemble de la Polynésie est la volonté d'exclure
physiquement les morts de l'espace des vivants. En
combinant tous les moyens. D'abord en instaurant la
pratique de l'inhumation. Cela s'est fait dès l'installation
européenne. Pas de trace d'une législation particulière à
ce sujet pour l'archipel de la Société, mais l'inhumation
fut envisagée comme une partie de la législation chrétienne
et, comme elle, imposée sans détour. A Tahiti dès 1819
par le code tahitien, E Turc No Tahiti, promulgué par
le roi Pomare ii, à l'instigation des missionnaires
protestants. Aux îles Marquises dès 1858, par les
Ordonnances du Commandant Caillet, à Mangareva par
la loi du 16 juin 1864 établissant les Commandements de
Dieu et de l'Eglise catholique commes lois fondamentales
du pays. En réalité il ne semble pas que le refus d'inhumer
ait été condamné dès les premiers temps, peut-être parce
que les Européens se rendaient bien compte de
l'enracinement des attitudes traditionnelles. C'est ainsi que
le 7 août 1834 les Pères Caret et Laval débarquèrent à
Mangareva munis d'instructions très nettes concernant les
baptêmes, le catéchisme, le culte, mais étrangement
permissives quant à l'inhumation
Instruction 23. Qu'ils meurent baptisés ou non laissez les enterrer leurs morts à
leur gré, gardez vous de les contrarier quelles que soient leurs superstitions.
Instruction 24. Si on vous prie de les enterrer, alors, faites le selon que le prescrit
l'église.
Ce mouvement d'exclusion vers le monde souterrain se
doubla d'une volonté d'exclusion aux marges des
domaines des vivants. A Papeete, l'emplacement des
cimetières s'éloigne du centre ville au fur et à mesure que
celle-ci grandit. Tout au long du XIXe et du XXe siècle,
les architectes qui ont échafaudé les plans successifs de
la ville la calquent sur le modèle européen d'alors.
L'éloignement des cimetières à Papeete n'a rien de
surprenant, c'est une ville, une création européenne. Mais
ailleurs, là où l'urbanisme européen ne s'exprime pas ou
peu, il imprime cependant sa marque aux cimetières.
Partout en Polynésie les cimetières sont aujourd'hui à
l'écart des vivants. A Moorea, l'île voisine de Tahiti, au
fond de la baie de Cook s'est développée l'agglomération
de Paopao. Son cimetière se trouve à plus de dix minutes
àpied des dernières maisons, sur un versanten pente forte.
On y accède par un sentier raide et broussailleux. Au sud
de l'île, Haapiti, un autre village côtier. Là, le cimetière
est encore plus à l'écart : un chemin s'enfonce dans la
vallée, loin de toute habitation, serpente, monte,
3. La mort domestique : district de Temae,
Moorea￿
redescend. Au bout du chemin, le cimetière est enfoui dans
la verdure. A Tikehau, un atoll des Tuamotu, le village
principal a connu plusieurs sites, déplacé à la suite du
cyclone de 1906 : le cimetière aussi, toujours repoussé en
limite du village. Aux îles Marquises, il en est de même.
A Taiohae dans l'île du Nuku Hiva les deux cimetières
ont longtemps été à la périphérie du domaine des vivants
de part et d'autre de la baie. A Ua Huka, dans le village
de Vaipae, le cimetière est caché sur un replat du versant
de la vallée, loin de toute habitation, desservi par un
sentier couvert d'herbes folles.
￿ ￿
Cela est vrai partout. De la même façon, mais plus
tardivement, pas avant 1950-1960, l'occidentalisation à
partir de Papeete cherche à médicaliser la mort, à
enfermer le mourant dans un espace hospitalier d'où toute
charge émotive est en principe exclue. Or, la force du
pouvoir civil ne parvient pas à imposer sa conception de
la mort. Contre elle, ou plus simplement en dépit d'elle,
se manifestent des forces plus efficaces car quotidiennes.
Elles essayent de maintenir le cadre spatial de la mort
traditionnelle. Cela est particulièrement visible au moment
où la mort approche. La mort hospitalière n'est pas celle
de ces pauvres choses hérissées de tubes à qui l'on cache
qu'elles vont mourir. L'hôpital est impuissant à instaurer
cette coupure entre le mourant et les vivants et doit bien
tolérer ceux qui sont venus là, autour du lit, assister le
mourant, l'aider au passage. La venue de la famille du
malade à l'hôpital, surtout si le péril est grand, est un fait
général dans les hôpitaux polynésiens. Et le mourant peut
être entouré de trois, quatre, cinq personnes qui vivent
là. Il reste rédhibitoire de mourir seul, en dehors de
l'espace domestique. Aussi l'hospitalisation est-elle
souvent mal vécue ou refusée. Refusé aussi est
l'éloignement des morts. Il existe certes des cimetières dans
chaque île ou peu s'en faut. Partout l'on est surpris du
peu de tombes qu'ils contiennent. C'est que, comme on
me l'a dit à Moorea, dans les cimetières « les morts sont
loin » et « on ne s'occupe pas d'eux » (Moorea, 2 nov.
1984). Aux cimetières imposés et étrangers où l'on ne se
rend pas ou peu, et qui sont dans l'année laissés à
l'abandon, est préférée l'inhumation aux portes de la
maison (fig. 3). Cela est quasi général dans les îles
protestantes. Aux Marquises ou aux Gambier le
catholicisme ne l'a pas toléré. L'inhumation est
aujourd'hui respectée et imposée pour d'évidentes
questions sanitaires. Il n'empêche que l'exposition du
mort est encore la règle et se prolonge plus longtemps
qu'en Europe : elle dure souvent de trois à quatre jours.
Dans ce moment, l'espace de la mort s'élargit
considérablement, touchant selon le statut social un cercle
plus ou moins large, mais en tout cas toujours plus
important que celui de la seule famille. La maison où est
exposé le mort est éclairée, fleurie, bruyante. Les gens
entrent et sortent, s'assoient, parlent, chantent.
L'inhumation paraît reculée à l'extrême. Le cercueil n'est
souvent fermé qu'au dernier moment après un dernier
contact physique. Aujourd'hui acceptée, l'inhumation fut
difficilement instaurée. Nombreux sont les sites funéraires
de la période des contacts en grottes perchées qui en
témoignent. En 1927 encore, le Père Delmas aux îles
Marquises notait que « nos canaques ne redoutent rien
tant que l'inhumation avec recouvrement de terres et ils
font tout ce qu'ils peuvent pour s'y dérober. Un de leurs
vieillards ayant été invité un jour à comparer les temps
anciens, de guerre et d'anthropophagie s'écria, avec un
geste significatif : « Quand on est mort, vous couvrez de
terre ! ». Du régime nouveau, c'est ce qu'il abhorrait le
plus ».
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